Usia 22, musim dingin.
Akhirnya, masa wajib militerku yang panjang selesai juga.
“Hormat! Sersan Kang Jin-Hoo telah menerima perintah untuk menyelesaikan masa dinasnya! Dengan ini saya melapor!”
Setelah melapor kepada komandan batalion, akhirnya aku benar-benar merasa bahwa aku sudah selesai dari wajib militer. Para perwira dan rekan-rekan di unitku bahkan mengantarku sampai ke gerbang pos penjagaan untuk mengucapkan selamat tinggal.
Petugas logistik menepuk pundakku sambil berkata,
“Kamu sudah bekerja keras. Tetap sehat seperti sekarang, ya, di luar sana.”
“······Iya.”
Sehat apanya.
Badan yang tadinya baik-baik saja malah rusak sejak aku masuk sini.
Aku naik bus menuju rumah.
Selama aku di militer, keluargaku sudah beberapa kali pindah rumah. Rumah yang sekarang terletak di daerah Heukseok-dong, sebuah apartemen semi-basement kecil dengan deposit 5 juta won dan sewa bulanan 400 ribu won.
Begitu aku menuruni tangga dan membuka pintu depan, bau lembap dan pengap langsung membuatku sesak. Aku buru-buru membuka jendela untuk mengalirkan udara segar.
“Siapa sih yang tahan tinggal di tempat kayak gini?” pikirku.
Dan jawabannya: aku sendiri.
Kalau dibandingkan, mungkin asrama militer malah lebih baik daripada ini.
Setelah menaruh barang-barangku, aku melihat-lihat sekitar. Di sudut dapur, ada meja lipat kecil dengan taplak meja di atasnya.
Aku membuka taplak meja itu.
Di bawahnya ada beberapa mangkuk dengan tutup, lima lembar uang 10 ribu won, dan sebuah ponsel. Di atasnya ada secarik catatan kecil.
“Sepertinya Ibu sudah pergi kerja lagi hari ini.”
Beberapa bulan yang lalu, aku mendengar dari seorang kenalan bahwa Ibu mulai bekerja di pusat layanan pelanggan di pusat perbelanjaan Gangnam Lite. Tentu saja, dia tidak bisa meninggalkan pekerjaannya hanya karena anaknya selesai wajib militer hari ini.
Aku duduk di lantai dan mulai makan nasi dingin dan sup yang sudah basi.
Saat aku kecil…
Keluargaku tinggal di sebuah rumah dua lantai. Setiap akhir pekan, kami sering pergi makan di luar dengan mobil sedan mewah. Kami memang bukan keluarga super kaya, tapi hidup kami cukup nyaman.
Ayahku adalah seorang pemilik perusahaan. Dia memiliki pabrik kecil dengan sekitar 10 karyawan, sebuah bisnis yang dia bangun dari nol sepanjang hidupnya.
Ayah selalu bilang bahwa aku akan mewarisi bisnis keluarga suatu hari nanti, jadi aku masuk ke jurusan Manajemen di Universitas Korea.
Rencananya, setelah lulus aku akan membantu Ayah mengembangkan perusahaan itu.
Tapi semuanya berubah saat aku masih di tahun pertama kuliah.
Perusahaan induk tiba-tiba membatalkan kontrak pemasokannya, dan perusahaan Ayah jatuh ke dalam krisis. Ayah berusaha mati-matian untuk menyelamatkan perusahaan itu dengan bantuan para karyawannya.
Namun, membangun perusahaan itu sulit, dan menghancurkannya hanya butuh waktu sekejap.
Di hari perusahaan itu dinyatakan bangkrut, Ayah terkena stroke dan jatuh pingsan di tempat.
Saat menonton drama atau film, kita sering melihat keluarga kaya yang tiba-tiba jatuh miskin. Aku selalu berpikir itu hanya cerita orang lain.
Siapa sangka, hal itu benar-benar terjadi pada keluargaku.
Setelah kebangkrutan perusahaan dan penyakit Ayah, aku bahkan tidak tahu bagaimana waktu berlalu. Rumah dan mobil kami satu per satu dilelang.
Meski sudah beberapa kali operasi, Ayah akhirnya tidak pernah bangun lagi dan meninggal di rumah sakit.
Dalam situasi di mana kami bahkan harus memikirkan uang untuk makan, membayar uang kuliah jelas tidak mungkin.
Untuk pria di situasi seperti ini, hanya ada dua pilihan: melanjutkan studi ke luar negeri atau masuk wajib militer. Karena aku tidak punya uang atau persiapan, studi ke luar negeri jelas bukan pilihan. Tapi militer Korea tidak peduli soal uang atau persiapan; selama tubuhmu sehat, mereka akan menerimamu kapan saja.
Jadi, aku mengambil cuti kuliah dan mendaftar wajib militer.
Setelah selesai makan, aku mencuci piring dan berbaring di lantai.
Dingin dari lantai menusuk punggungku. Kamar ini hanya terdiri dari kamar mandi, dapur kecil, beberapa furnitur, dan ruang kosong yang bahkan tidak mencapai tiga pyeong (sekitar 10 meter persegi).
Hidup dengan Ibu di tempat sekecil ini membuatku merasa berat di hati.
Sejujurnya, hidup di militer lebih nyaman. Mereka memberimu makan, tempat tidur, dan bahkan gaji kecil setiap bulan.
Tapi sekarang aku sudah selesai wajib militer, dan semuanya terasa gelap di depan mataku.
Di usia ini, aku tidak bisa terus-menerus meminta uang saku. Aku harus mulai menghasilkan uang sendiri.
Aku menyalakan ponsel dan menelepon Min-Young, teman sejurusanku.
“Tuut… Tuut… Klik!”
[Halo? Siapa ini?]
“Min-Young? Ini aku, Jin-Hoo.”
Suara di ujung telepon langsung berubah ceria.
[Wah! Lama banget nggak dengar kabar! Kamu lagi cuti?]
“Bukan, aku baru saja selesai wajib militer hari ini.”
[Oh, selamat ya!]
Langsung saja aku ke inti pembicaraan.
“Kamu tahu nggak ada lowongan buat les privat?”
Les privat adalah pekerjaan paruh waktu dengan bayaran tertinggi untuk mahasiswa. Masalahnya, persaingan untuk mendapatkan pekerjaan ini sangat ketat, dan tanpa koneksi, sulit untuk menemukannya.
Masalah lain adalah aku sudah lama tidak belajar. Rasanya semua yang kupelajari selama sekolah sudah hilang dari otakku. Aku malah merasa aku yang butuh les privat.
Tapi Universitas Korea adalah salah satu universitas terbaik di negara ini. Bukan soal kemampuan mengajar, tapi gelarnya sudah cukup menjual. Di Korea, gelar lebih penting daripada kemampuan.
“Kalau aku dapat pekerjaan itu, aku yakin aku bisa mengatasinya.”
[Hmm, sekarang lagi susah sih cari yang kayak gitu.]
“Tolong cari tahu ya. Aku benar-benar butuh bantuan.”
[Oke, nanti kita rayakan selesai wajib militermu dengan minum-minum ya.]
“Oke.”
Setelah telepon selesai, aku menghela napas panjang.
“Haaah…”
Kalau belum dapat pekerjaan les privat, mungkin aku harus mencari pekerjaan paruh waktu lain, seperti di minimarket atau warnet.
Saat aku memeriksa ponsel, aku melihat ada puluhan panggilan tak terjawab. Semuanya dari satu nomor yang sama.
Nomor itu milik Oh Taek-Gyu, teman terdekatku sejak SMP. Orang tuanya bekerja, jadi dia sering bermain atau menginap di rumahku dulu.
“Apa sih yang bikin dia menelepon sebanyak ini?”
Ring ring!
Aku menelepon balik.
“Hei, Oh Taek-Gyu.”
Taek-Gyu langsung berbicara dengan nada terburu-buru.
[Akhirnya kamu angkat! Kamu sudah selesai wajib militer?]
“Dari mana kamu tahu nomor ini?”
[Ibumu yang kasih tahu.]
“Oh, begitu.”
Sepertinya Ibu memberikan nomor ponsel baruku ke Taek-Gyu setelah aku selesai wajib militer.
[Tapi ada masalah besar sekarang.]
“······.”
Suaranya terdengar serius, dan aku langsung tahu ada sesuatu yang tidak beres.
“Apa yang terjadi?”
[Kamu tahu kan, aku pernah dapat Bantcoin dulu?]
*Bantcoin -> Bitcoin (?)
Waktu SMP, Taek-Gyu pernah berhenti bermain MMORPG dan menjual karakter serta itemnya. Karena situs jual-beli item game online saat itu mulai memberlakukan aturan ketat, beberapa pemain menggunakan mata uang virtual untuk transaksi. Mata uang itu disebut Bantcoin.
Menurut penjelasan Taek-Gyu, Bantcoin tidak memiliki pengelola pusat. Transaksi dan penerbitannya dilakukan melalui jaringan P2P, sehingga tidak ada pihak tertentu yang bisa mengontrolnya.
Bantcoin bisa dibagi hingga sembilan angka desimal, dan biasanya disingkat sebagai BNT.
Meski dia sudah menjelaskan beberapa kali, aku tetap tidak sepenuhnya mengerti konsepnya.
Yang aku tahu, waktu itu Taek-Gyu menerima 11.000 BNT. Saat itu, 10.000 BNT setara dengan 90 dolar, atau sekitar 100 ribu won.
Tapi saat kami masuk SMA, nilai Bantcoin tiba-tiba melonjak.
100 BNT hampir mencapai 500 dolar, dan Bantcoin miliknya yang tadinya bernilai 100 ribu won tiba-tiba menjadi 50 juta won!
Taek-Gyu yang merasa seperti dapat durian runtuh mencoba menjual Bantcoin-nya, tapi ada satu masalah besar.
Dia kehilangan kunci enkripsi untuk mengakses akun Bantcoin-nya!
Tapi, yang paling mengejutkan adalah dia kehilangan kunci enkripsi untuk mengakses akun Bantcoinnya!
Jika diibaratkan, ini seperti menyimpan uang di bank tetapi kehilangan nomor rekening dan PIN-nya. Bedanya, jika di bank, kamu masih bisa mencari solusi dengan menggunakan nama dan nomor identitasmu. Namun, dengan Bantcoin, tanpa kunci enkripsi, tidak ada yang bisa dilakukan.
“Aduh! Lima puluh juta won-ku! Uangku!”
Dia mengeluh seperti seseorang yang membuang tiket lotre yang menang ke tempat sampah, dan selama beberapa hari dia menangis tanpa henti. Setelah itu, dia benar-benar berhenti peduli tentang Bantcoin.
“Orang yang bahkan mendengar kata ‘Bantcoin’ saja langsung kesal, kenapa tiba-tiba ngomongin itu lagi?”
[Dengar baik-baik, jangan kaget.]
“Apa?”
[Aku menemukan kunci enkripsinya.]
“…Apa?”
Dia mulai menjelaskan kepadaku yang masih bingung.
Beberapa hari yang lalu, saat dia sedang membersihkan lemari pajangan figurnya, dia menemukan sebuah USB yang jatuh di belakang lemari. Karena penasaran, dia membersihkannya dan mencolokkannya ke komputer. Ternyata, di dalamnya ada file yang berisi kunci enkripsi untuk akun Bantcoinnya.
Aku benar-benar terkejut.
“Serius? Kamu nggak bohong?”
[Serius.]
Kalau begitu, ini benar-benar jackpot, bukan?
Seharusnya aku ikut berteriak kegirangan. Tapi, entah kenapa, suara Taekgyu terdengar lebih terkejut daripada senang.
“Berapa nilai Bantcoin sekarang? Lebih tinggi dari waktu itu?”
[Kemarin, nilainya sekitar 1.120 dolar.]
1.120 dolar itu sekitar 1,23 juta won.
“Kalau 100 BNT nilainya 1.120 dolar, berarti naik lebih dari dua kali lipat dibanding waktu itu. Jadi, kalau waktu itu 50 juta won, sekarang… Hah! Jadi 100 juta?”
Taekgyu menjawab.
[Bukan 100 BNT. 1 BNT nilainya 1.120 dolar.]
“Hah?”
[Bukan 100 BNT. 1 BNT.]
Aku terdiam.
Setelah beberapa saat, aku akhirnya bisa bicara.
“Kamu nggak bercanda, kan?”
[Kalau nggak percaya, aku kirim buktinya. Lihat sendiri.]
Ping!
Aku membuka pesan yang masuk. Ada grafik dengan garis yang terus naik, menunjukkan nilai Bantcoin. Di situ tertulis nilai 1.122 dolar per BNT, dengan tanggal kemarin.
Aku kembali mengangkat ponsel.
“Kamu punya 11.000 BNT, kan?”
Aku menghitung cepat di kepalaku, lalu mulutku menganga lebar.
“Se… Seratus tiga puluh lima miliar?”
[Aku juga nggak tahu ini mimpi atau kenyataan. Sekarang aku sudah masukkan ke bursa untuk dijual.]
Saat itu, sesuatu muncul di depan mataku, seperti hologram.
“…”
Kenapa aku bisa melihat ini? Apa itu MountainHill?
Dengan perasaan tidak enak, aku buru-buru bertanya.
“Bursa mana yang kamu pakai?”
[Hah?]
“Cepat bilang! Bursa mana?”
Taekgyu menjawab dengan nada bingung.
[MountainHill.]
Oh tidak.
Aku berteriak ke telepon.
“Cepat jual sekarang juga!”
*Catatan:
Bantcoin → Bitcoin
BNT → BTC
Mountain Hill → Mt. Gox
